山里跑去

 



5月尾去山上朋友的家,乘5月桃丰收的时候上去。


王同事是新来的员工,他从来没有去过原住民同事山上的老家,是他吵着要去。


那天,天气没有很好,天黑云雾散不去。


像往常,我们都带食物带酒上去,露天野餐。



阿荣与阿光是天生天养长大的小孩,山里来去,练就一身是胆,狩猎、打渔,种水果,样样行。


大家都说他们是很难得勤劳的员工,我那个“先天霸”小叔老板,是前世修来的福报,请他们来任劳任怨,还不当人看待,还是他们劝我说,别生气,君子乐得做君子,小人枉自做小人。山中自有千年树,世上难逢百岁人。



好豁达!我就喜欢往山里去,没有纷扰的世事,山上无处不鸟语花香呀!


他们两个是堂兄弟,田地是父亲传承下来的,一望无际的感觉,被开发种植的没有多少的空间,就是“懒”,他们自嘲。喜欢往山下去打工上班,周末才修剪树木杂草。



有好几次我与先生夜间无预约叩访,他们的住家不在那里,而是下山来2公里的地方,那是一个原住民聚住的小镇,很宁静与环境优美,常常觉得他们很幸福,在我“幸福”的定义是一种平和的感觉,简单而快乐。能够住在远离尘嚣的地方,找到干净而明朗的天空,就是难得的幸福。



笑游清秀山水间,真的可以放下一切随万缘。


平时上班大家都不拘言笑,到山里去就像脱兔、野马,畅怀的大笑。


阿荣已经整修了山上的石屋,现在到那里去不必露宿天台,有地方可以住宿了。


我趁大伙儿酒兴正起的时候,就满山遍野的溜达,5月桃挂满树,还有李子,梅子季已过,后园,他们还养了一群鸡鸭鹅,看到我一点也不惊慌。围笼顶上搭了架子,种了百香果,果子垂下来,粒粒丰硕。


阿荣们还种了很多的绿竹,风里竹林涛声,舞动着初夏正开始炙热的大地。



远方就是《绿光森林》悠闲农场的所在地,以前(7/8年前)的一部偶像剧就在这里设布景拍摄,听说现在假日还是有很多旅客上来,我远眺而不入,已经辞职的另一位原住民同事的家就在其旁,他家就大规模的种植5月桃。《绿光森林》剧未出名前,我们来过。


那天,辞职的同事刚好下来找阿荣,所以见面还来一个热情拥抱,他把头发留长了,像一个艺术家,他天生一副好歌喉,对着山谷就随口唱“一样的月光”,那是一首我喜欢的歌。



我採了一篮子的5月桃,准备向他们购买下山,不过,后来成了送我的礼物,算算也有百余粒,太多了,他们说没关系,送给左右邻居吃。


树上的李子也任我随意採,我嘛就往嘴里送,天生喜欢酸性的水果,何况成熟的李子一点也不酸,是甜中带点涩。


等他们酒有点入醉了,我也吃水果饱,午后,到河边去泡水,天色要暗下来的黄昏才回去。



每一次山上去都会累积一些能量,精神可以饱满很久,也能正面思考问题,最重要能够抗压,我终于明白山上的朋友个性的平和,应该就是大自然予以启发的。


高山仿佛就是一个高能量的磁场,情绪低落或睡眠不稳定时,我就想往山里跑。


贫民香草植物——咖哩叶

 



欧洲与美洲人极早的年代就喜欢使用香草vanilla planifolia(又名梵尼兰),梵尼兰属,兰科豆荚形植物。香草价格昂贵,可以媲美松露(Tuber,现在的亚洲人也很喜欢使用香草。


西方人也知道东方的亚洲也有一种植物叫“没有咖哩的叶咖哩curry leaf plant),而且,是疯狂喜欢的那种,所以,他们也把叶咖哩做成的美食引进西方。


我喜欢叶咖哩,或咖哩叶的香气,很小的时候,家里屋边就种了一颗,每年,特别是6月间就开小小,一束束的百花,香气四溢,像柠檬的香味,总是贴近小小的身子去闻,而那植物长的蛮高的,身子还要垫起来。



初中家政课老师有一次叫我们做加入咖哩叶的咖哩炒饭,问同学谁家有种这种植物,同学全部指着我,不奇怪,他们的母亲也常常来我家找叶子,这又是爸爸的功劳!(那是他种的植物,有春夏秋冬的温暖,)


后来,别班要用到叶子材料也找我供应,我还怕叶子要被採光了,妈妈总是说,那么大的一棵树,满树的叶子,别吝啬了!(哈哈,她也常常说天下最慷慨,最鸡婆的非我这个傻女莫属呀!)


离开家乡后人在外国,最想念的就是这棵叶咖哩树,想着的时候仿佛有一股香气绵绵的飘来,后来,那棵老树自然殆了,我以为这一辈子此种植物将在我家绝响了。



6月妈妈病入家户病房,赶回去已经来不及听她片言只语,每天早晨在屋外徘徊,突然有一天闻到咖哩叶花的香气,它近在眼前,却仿佛远在天边,这就是心情处在身居何处皆忘却的状况空为。


妈妈出山后,我才好好的观赏了植物的样子,这是大姐种的,也有好多年了,若不是植物正在开花,发出柠檬的香气,它长在一堆大棵植物之间,还真的不会去注意到,姐也没有说,我只知道每次她来台湾,都会包一堆咖哩叶来给我,我还以为是我大妹准备给我的,她的住家就有种。


咖哩叶是属家庭云香科(可因氏月橘),原產於亚洲熱帶,尤其是印度,也有野生种的生长在泰国北部,马来西亚及印度群岛,毛里求斯也有植入家庭这种植物。


亚洲比较没有用咖哩叶的国家大概只有中国吧?我问过中国的朋友,他们说可能云南省边界那一代还有用到,北方是找不到这种植物,缅甸与印度人的烹飪主要咖哩材料,是不可或缺的。


在巴黎要买咖哩叶到泰国人经营的商店就有,都是冷藏进口的,我非常怀念以前住在巴黎时,楼下的那一家斯里兰卡来的邻居,她家煮的咖哩真的会飘香到楼上来,有咖哩叶的特殊味道,当然,女主人一定会送上来给我品尝,真是极品中的极品。


有一次,我去泰国店买咖哩及咖哩叶,煮马来西亚式的咖哩牛肉给法国及奈及利亚的同学吃,大家都觉得口味很赞,那次也特别到楼下去请教斯里兰卡邻居烹飪法。



原来,奈及利亚及法国同学都有吃过泰国式的咖哩及咖哩叶,他们觉得很遗憾的是,他们永远被妥协下吃没有新鲜,必须买冷藏下的咖哩叶。


我说咖哩叶严格讲起来是亚洲,尤其印度贫民老百姓的香草植物,却也可媲美法国香草,而它却是自家门前随意可以种植的植物。


它是观叶类植物,是全年性开花,多年生,抗寒性极强,种子有毒。


一般上,它适用于:


印度美食


傳統的咖哩


Massalé


雞燉


燉羊肉


酸辣醬 。。。等等,是少不了的材料。


它也被认作是药用植物,药用部分是根、树皮及树叶,含豐富的葉黃素,α-生育酚,β-胡蘿蔔素。補虛,興奮劑,驅風,消毒劑,癒合等。


梵文Surabhi - Nimbu


 

形而上的惊世画家——莫迪尼亚尼

 




我与巴黎的同学Gaielle是来自完全不同背景与国度的家庭,却是人生难得一知己,像读一本好书,让灵魂升华一样。


第一次去巴黎艺术殿场蒙巴纳斯(Montparnasse,是与她上了一堂郁闷的广播早课后,接下来要中午过后才有另一堂课,她说,去蒙巴纳斯逛逛吧,正好,我说我喜欢阿美迪欧。莫迪尼亚尼(Amedeo


Modigliani),她露出讶异的脸,然后狂笑,我说,他让你这么好笑吗?


她收起笑,说怎么这么巧?我脑子里想到的也是他呢!这叫“灵犀一点通”吧?我也笑了。


莫迪尼亚尼不是简单的画家,他的画超过100年还是让人谬思与批判不断。



去蒙巴纳斯只是去凴吊过去的艺术家的踪迹,也许我们也很矫情。


以前穷困潦倒的画家如毕卡索都是这里的常客,美国作家海明威曾经也在这里留连过,更具体一点说,凡二十世纪稍有点名气,又在巴黎滞留过的无论哪国的艺术家、文学家、思想家,都会来这里以倾慕的心态与聚集。而我们纯粹就是一种怀念心目中伟大的艺术家的那种感觉而来。


台湾高雄市立美术馆与意大利莫迪里亚尼法定文献库,难得共同举办了莫氏特展,也包挂莫氏深交的同儕氁也莫伊斯。奇思林(Moise Kisling与马克思。雅各(Max Jacob)等人之重要作品,以及相关文献资料,还是亚洲首展,展品内容完整度也是欧洲博物馆界仅见,


与这位倾慕很久的画家作品相会的机缘,怎么可以轻易放过呀!我乘高铁去了,花掉了半个月的收入,还是觉得这人生看画展经验很难得!


莫迪尼亚尼来自意大利,犹太裔,1906年抵达巴黎,就住在艺术家群居的蒙巴纳斯,生活潦倒。他也在巴黎与毕卡索相识,然后成了至交,毕卡索非常摧崇他的画。



他的作品只有两大主题,即肖像与裸女,受高更及塞尚影响颇深,不过,他的风格却是自成一格,他的美女画完全颠覆了传统的框架,画中的人都是具体的,近在眼前的,单独的,强烈的色彩下,栩栩如生的形体,没有特殊背景的着色,却让人有“纳闷”的震撼!纳闷他的许多美女怎么都是“有眼无珠”的,看似没有表情,却是让人有波涛汹涌的魄力感。



展出作品包挂三点全露的裸女像,经典的作品,作品在100多年前展出时,受到严厉的批判,被说是色情、猥亵、更因为被标签是破坏善良民风而遭禁,时隔100后的今日,仍然还是有人以这样的眼光来看待艺术品,儿童也许不宜,纯粹以艺术眼光来看画,会有难忘的收获。


莫迪尼亚尼从小健康不好,在巴黎期间,学会酗酒与吸毒,画作又卖不出,生活苦不堪言,健康更是每况愈下,造成英年早逝,死时才得35岁,留下250幅作品。


他是画家,也是雕刻家,受非洲、埃及与东方古代雕刻影响很深,人物作品都是长脖子、细长的鼻梁、薄薄的雙唇,形成容易让人辨识的个人独具特色的画风。



他与毕卡索都是喜欢女人的画家,一生都与女人解不了缘,多情,而女人很多也不是等闲之辈,一個個都是獨一無二、從天而降的谬思女神,启发著、影响着这兩位才子的創作生命,留下了浪漫與悲剧色彩的传奇故事,也留下了亙古流传、惊世天价的经典作品。


莫迪尼亚尼的画价最高有1千多万美元,是《巴黎艺术》顶尖的抢手画家之一。


莫迪尼亚尼是长时间在“内省”的画家,他的内心思维常常就通过画作展现,他筆下的人物,是孤獨体,像长时间在凝视着什么,生命、生活?他作画时的专一恐怕就是在自我检视生命。他的艺术呈现的难道不就是生命的美丽与哀愁吗?有很深的忧郁感穿透画作之间。




我们在巴黎的蒙巴纳斯有找到过他的照片,经折多年后遗失了,遗憾与可惜。画家一身波希米亞氣質的裝扮,玉树临风的气质,美男子啊!他在巴黎尋找藝術創作的靈魂,创作也不算多,但,艺术与他是不可分開的一體。最後,吸毒与浪荡形赫的生活方式,短暫卻狂熱的生命,反而成了他墮落靈魂的唯一救贖,独特画作就是遗留人间的烙印。


他的妻子,在他病死后,怀着六甲身孕跳楼殉情,人世间的情啊就是让人参不透。



失了魂魄的形体,空洞与孤寂,沉重与哀伤,又不失熾熱的生命追求,这也是画家表达的内心世界与想法!是不是该把艺术嵌入情色内容?我想以清净心看待,艺术永远就是艺术,人的智慧是靠长时间的蓄养,观赏裸体艺术,带着有色眼镜,终究让自己没有办法跨前脚步啊!


 

生命中的贵人——流浪岁月


巴黎巴黎,谜样、花色,时尚、梦幻、浪漫、现实的巴黎。


巴黎是人生一辈子的梦,我喜欢巴黎,所以,我以我年轻的岁月换取了巴黎的流浪经验。


小时候,我们家的藏书很贫乏,念中学的华文老师有一次提起法国诗人雨果,心里就乏起了涟漪,我有机会读读雨果的作品,有多美好啊!雨果就是我开始幻想巴黎的源头,而他,我仅仅知道他是诗人是小说家,剧作家,原来他就是法国家喻户晓的大文豪。


有一天小舅子就给了我一本雨果诗集,如获至宝,书已经很旧,我在意的是书里的“宝物”——一句句在眼中跳跃的诗句。那时候我的日子是非常悲凉的,物质缺乏的年代,爸妈每天不停的忙,还是三餐不济的过着日子,家中孩子多,又都在求学阶段,好在我们都是免费生,读书成绩不用父母操心。


有一年,大哥在吉隆坡拉曼学院取得学位后,突然有一天回家来说,他申请到台湾的大学,要去念医学,母亲在错愕当中,还是决定让他赴台湾,然后,四处去筹钱,我们一直都在帮爸妈割树胶,边上学,妈妈想,家里本来已经可以出来做事赚钱的孩子,结果,她的算盘也打错了。


大哥出国后,大姐也出外工作,二姐与二哥都在准备人生的升学大考,都忙成一团。我是被遗弃的孤儿般,有点自生自灭的意味,家里总是有被牺牲的小孩,爸妈不说,自己心里也是有数,我的日子因为有雨果的诗,感觉还是很幸福的,舅子常常说我是家里最爱幻想的小孩,涂写几乎是我年少日子的最大自我调剂的方法,我不是一个悲观的人,相反的,是一个沉默而积极的扮演着自己角色的孩子,人生存在的问题不时还是在脑海里浮沉,那是探讨与摸索存在价值的阶段,很晦涩的年龄,也有些许的叛逆!


若干年后,我走在巴黎的天空下,熙熙攘攘的人海中,忘形的落寞,巴黎没有想象中那么浪漫,更没有梦幻,巴黎天空下只有现实的人生,在此起彼落的上演着生活的桥段,到处冷漠的脸孔,步伐快速,像在赶集。然后我想起来雨果的诗说的《我的墙是一副面孔,在探望灰暗天空》看冷漠人群,自由天空下,如他说的人的面孔常常反映他的內心世界,以為思想沒有色彩,那是錯誤的。 我也开始以流浪者的形态去观看这里形形色色的人生。


“人生下來不是為了抱著锁链,而是为了展開双翼。年少的时候因为雨果的这句话,我就活得很有生机的静待自己的机会,要光明自己去创造吧!


在巴黎谁都是自由的形体,你有看到不自由的人吗?最重要你要干什么,谁理你呀!


在地铁下常常看到流浪汉,也有精神异常的人,不是沉默就是驳斥着这个社会,常常也有拿着酒瓶指天骂地,或在冷、热天下铺地而睡的人,面对来来往往的人群,一样的自在过自己今天的日子,明天,那又是一个饥饿拓荒的未知数,大概也无需太过惶恐。


《谁虚度年华,青春就要裉色,生命就會抛弃他们。》,常常觉得,悲天悯人情怀的雨果,也有他严肃看待所谓沒有胳膊,没有勇气劳动生活的一群,是社会的错,还是懒惰?


他说:懶散是一個母親,她有一個兒子:搶劫,還有一個女兒:饑餓。


(巴黎神圣的地方就是孕育了很多人道主义作家的国度,雨果就是一个,他一生經歷了漫長而動盪的歷史時期,还被迫流亡国外,达19年之久。


那一年,离开工作了7年半载,让我忧郁生病的新闻工作后,来到这里过辛苦的留学生活,梦想中的巴黎给了我很严苛的考验,我的求学生涯的一切费用都得自己张罗,所以,每天也都在赶集,早出晚归,常常功课做到来就是清晨56点,在8点出门前,赶紧小睡片刻。


也常常因为睡过头,乘地铁是用跑的,难于形容那几年有点颠废流离,为学业为生活忙到胃出血而住院整个星期的煎熬,我没有放弃求生的意向,我的道路是一個智慧的地獄,还是一個愚昧的天堂呀?


我与马来西亚来的朋友一起包租了一间座落在19楼高的套房,把客厅当睡房,再把睡房租给两个韩国学生,房租就变得非常便宜,有一个香港来的语文班同学没有地方住,就与我们一起撘铺而住,同是天涯沦落人的感觉,她住了一年多都不敢向她收租,有时候出门时怕她没有东西吃,都整备早餐与放零钱给她急用。


我们常常在周末又没有工作发落的日子,四处游荡,贫穷而快乐, 日子也过得蛮心安理得,年少时,家里的环境早已造就了一个面对生活什么都不怕的人,何况,自由的巴黎有我自己的初衷与理念的追求与实现,还有雨果的鼓励,啊!青年人,我們要鼓足勇氣!不論現在有人要怎樣與我們為難,我們的前途一定美好。


那一年,我决定到雨果的故乡法国东部贝桑松城寻找作家的踪迹,雨果虽然出生在那里,但,很年轻的时候就到巴黎居住,所以,没有留下太多的足迹,我在那个城住了三天,那是很美丽与宁静的城,是一座充满艺术与历史的城,也是文艺复兴时期重要的城。我最后还是去参观了博物馆,看到了一些他的事迹与一些展示,高兴了吗?我也许失望,终究没有他在巴黎故居遗留的纪念物那么丰富,记忆中还有《悲惨世界》飘过时空,连绵不断的在眼前闪过。


毕业那年,我静静的搬离了那个住了三年的套房,搬到巴黎郊区,我没有打算离开巴黎,与桑组织了一个小小的家庭,次年,我女儿出生,生命有了另一个重大的改变。后来面对更严苛的考验,桑离开了我们的生活,必须要勇敢的面对未来,女儿才三岁不到,,一时也是不知道白天与黑夜的分别,好同学Gaielle有一天来看我,看我在读着雨果原文版的东方诗集,很是震撼,那个下午我们一起去拜访了雨果的永远居所,巴黎先贤祠,在拉丁区,那里永久居住的还有大仲馬、伏尔泰、莫纳等。


夜幕低垂,我们还在拉丁区留连,去拜访从马赛来的同学的路途,女儿在手推车上熟睡了,甜美与可爱的模样,好同学Gaielle突然触景给我说了一句雨果的话:人们不能沒有面包而生活;人們也不能沒有祖国而生活。


她说,叶,不如归去吧?


不如归去!


《生活,就是理解。生活,就是面对现实微笑,就是越過障碍注視将来。生活,就是自己身上有一架天平,在那上面衡量善與惡。生活,就是有正义感、有真理、有理智,就是始終不渝、诚实不欺、表裏如一、心智純正,並且對权利與义务同等重视。生活,就是知道自己的价值,自己所能做到的與自己所应该做到的。》


转眼巴黎的天空已经与我无关,十几年来的今天,我还是手握着“东方诗集”,在回味着与雨果共同呼吸的日子,巴黎的天空虽然与我无关,而雨果他永远是我生命中 的贵人,也是从来没有放弃我的人。


 

永远的流行教父——慕夏


七月,台北的天空是属于艺术的,毕卡索世纪画展才开始,慕夏(Alphonse Mucha)的新艺术烏托邦大展也在国立故宫博物馆率先举行。


去台北国立历史馆给世纪大师毕卡索特展行过礼,转身去赴了慕夏的约,两种全然不同风格的艺术品,要消化恐怕也很劳心。


天马行空的想象力如毕卡索,很多作品都是抽象难懂的,野悍暴力胶粘着人与兽的原始欲念,作品介于主流与颠覆、创造与毁灭的边沿。


慕夏的艺术是属于唯美的,美学教父之称号也挂了百余年,七月二十四日就是大师一百五十歲的冥誕,完全是纪念性的一个特展,展出一七八組件經典作品,完整呈現這位在巴黎發跡的波西米亞人的創作之路與艺术成就。 


一九○○年巴黎万国博览会,是新艺术頂盛时期,而慕夏正是这个歐洲装饰风格的卓越代表。


十九世纪末与二十世纪初是欧洲变幻快速的时代,社会价值面备受考验及濒临崩解的状况,艺术家也面对新观念与旧传统更迭交替激荡的时代,艺术运动变化频繁。


從後印象主义、象征主义、前拉菲尔派、新艺术到立体主义、野兽主义等的诞生,此起彼落成為历史闪耀夺目的一刻,而慕夏正是这个時代新艺术的象征。
慕夏可以说是在非常时代走人巴黎的艺术天空,他是捷克人,从小就梦想成为一个历史画家,他画与宗教和历史关联的壁画,未去布拉格和慕尼黑静修绘画前,艺术绘画天分就获得广大的肯定,他于1887年來到巴黎。



慕夏从小的家境清寒,所以求学与学画过程都很艰辛,不过,他的忍耐力与毅力非常强,生活没有打倒他,在巴黎开始的生活非常潦倒,曾经有七年的艰苦岁月,靠著画插画維持生計,收入並不稳定。


毕卡索在冷冬里曾经烧画作取暖,未成名前也是穷困潦倒,毕竟,巴黎这样的一个奢华与现实铺成下的大都会,生存下来也要熬得过几许的风寒呀!


千里马终于遇到了他的伯乐,改变了他的命途。慕夏是唯一可以马上接受巴黎当时最紅的歌舞明星莎拉·伯恩哈特Sarah Bernhardt )為她的戏剧 " Gismonda " 緊急委托的艺术家。Bernhardt 十分喜欢慕夏的设计並将它出版。慕夏最成功的作品就是与 Bernhardt 之间的合作。


数年来,慕夏 幫她设计舞台、戏服、剧院布告、服装和珠宝等。二十世纪初巴黎流行維多莉雅時代自由不受約束的生活哲學,他的设计正在此艺术和社會兩者转折点之间。



女性大半属唯美主义,慕夏的优美、华丽与充满时尚的艺术作品,他的画、为戏剧制作的海报、时装设计、舞台布景、珠宝设计。。。都受广大群众的喜爱,慕夏独特的創作风靡整个欧洲,甚至飞扬到美洲,他在一九四年至一九九年间造访美國,接受委托设计海报、舞台布景和戏服等。


今日巴黎,依然没把慕夏给遗忘了,这位曾经的流行教父,一样还是发光发热,當今流行的波西米亞風,服飾、紋飾,有著流水曲線般的花束、发饰以及衣裳纹样,早在一世紀前在慕夏的作品里就展现出來。他所塑造出來的化妝、发型、服飾、首飾,當時成為巴黎民眾競相模仿的對象與搶購的商品。


尽管如此,艺术家所以永恒流长,除了他缔造的永垂不朽的伟大作品外,他灭后曾经作品也被形容退流行而慢慢被世人淘汰,还好他的后人,作家兒子 Jiří Mucha 終生致力於撰寫有關父亲與他的作品的文章,企图引发世人的关注。他的特殊风格作品在1960年代再度流行了起來,接下来的数十年,不断的被世界各国公开展览,获得空前的拥护。


生长在捷克的慕夏,是该国国宝级艺术家,以前我住在巴黎郊区的邻家布耶夫人,她也是捷克人,二次世界大战前嫁给法国人,她已经很老了,每年都会与侄子一起回国探视还健在的亲人,我喜欢收集明信片与邮票,她会寄明信片与写信给我,就是帮我完全我的嗜好收集,我还特地叫她贴慕夏作品的邮票,美女四季图(春夏秋冬)是让我爱极的作品。



慕夏的画中女子,都优雅迷人,一股诱人魅力自然展现,与其他画家,如,克林姆筆下的奇异女子,形成強烈的對比,塑造出属于慕夏個人独特而甜美的清新典型,而成為新艺术中的佼佼者。


(新艺术(Art Nouveau)风格是一個全球性的运动,發生在艺术、建筑和应用美术(家具、工艺、设计),特別是装饰艺术方面。它的特色是有机型式的活力感 (organic),特別是花卉风(floral),或者其他以植物為基调,同時非常风格化(stylized)與流动的线条(flowing curvilinear forms)


在捷克的首都布拉格设有慕夏博物馆,该馆永久展览慕夏作品,分為5個部份,包括绘画創作、在巴黎與捷克設計的海报作品、设计草图等。含装飾气息浓厚的新艺术绘画,如美丽的女体、裝飾性的花朵、流水般的長发,以及顏色鲜艳又不失和谐的色彩运用,都是慕夏绘画的特色。


画女体艺术的背景美、神态美、曲线美、色感美,女神的复活,慕夏是始祖,他是忠与自我的画家,手法写实而唯美。


熱愛祖國的慕夏,在巴黎成名后,于一九一年他返回故鄉為布拉格市政厅制作大長壁画,並展开他晚年最伟大的創作《斯拉夫史诗》。這一系列描绘斯拉夫民 族历史的画作,是他很年轻時就有的梦想,在巴黎闯出名声、享譽国际后,他並沒有忘記这个梦想,他希望藉這一系列的創作使斯拉夫同胞团结一致,為斯拉夫国家的政治独立努力。慕夏在一九一二年画下第一幅《斯拉夫史詩》油画素描,直到一九二八年,完成了二十幅作品,描绘斯拉夫民族重要的历史階段和宗教寓言,宏伟的结构和規模,被列為捷克国宝。



慕夏不但是一位画家,還是一位珠宝、家具、室內外建筑的设计师。


台北故宮「慕夏大展」以《巴黎发迹的波西米亞人》、《慕夏风格的創立》、《享譽国际的艺术家》、《深具宗教情懷的慕夏》、《热爱祖国的慕夏》及《具哲學特质的艺术家》,六大主題阐述慕夏的一生,展出版画、油画、雕塑品等各时期重要经典作品,展期至九月十二日止。


 


 

七星针

老家前后院篱笆墙里墙外各种一棵“七星针”,六月回家正开着花。


花儿艳红亮丽,逢家变,素颜沉重的心情,无心赏花,任花尽自孤芳自赏。


那时刻,妈妈在医院加护病房,她面对生死搏斗之间,人命无常啊,如闪电之刹那生灭。


有一晚,我一夜没眠,临晨三点还没有办法阖下眼睛,心挂念着在医院内独自孤军作战的妈妈,起身,我把一大桶的衣服洗干净,凉起来,夜色未明,连地板一起拖干净了,心还是无法平静。


后院的灯火熄下前,看到篱笆内的“七星针”,花朵已经复合,她可就像睡莲,白天开花,夜间又阖下,作息是那么的自然。阖下的花儿就像含苞待放的花蕾,花开一日即谢,然后像花苞复合,植物是最懂得把握时节因缘,绝不会空过。


我从后院绕前院,像一个幽灵,幻梦尘劳的身心世界,其实,很多时候我也想把一切虚幻不实的东西卸下,如花一样尽自开尽自吐露芳香,把不想要的东西全部丢弃(思想的污垢),勤修戒定智慧


,生命自然也会有一段清香。


前院的“七星针”是年轻的树,花开得茂密,后院的植物已经垂垂老矣,记得爸爸还在的时候,植物已经有了年龄,前院的植物是后来移植的。


“七星针”花开在妈妈生命弥留的时刻,开得艳红如昔,是随缘自在了。


人生处在生死变化中,坦然面对,也得清净心。我把篱笆门打开,清晨走出门外,停在“七星针”小树下,悟的是我此刻的心情,看破生死吗?只是一个头绪吧!


妈妈在七日后,选择与父亲同月同日死(5年前的这一日),他们也是同月同日生呀!我嚎啕大哭,突然想起来以前妈妈说的一句话:父亲的好,所以,他病了,她要用三十多年的青春岁月去补偿,无怨无悔。


金庸笔下的《七星海棠》是奇毒无比的植物,“飞狐外传”的程灵素,就懂得利用它之毒,用酒烧灌的法门,炼成独门秘方,毒死了同门中欺师灭祖的逆徒,那毒素与蜡烛一起燃烧,无色无香,他怎么死都不知道呢!


七星海棠”含毒,可是没有经过提炼是不伤人的,毒的部位是花的根茎与花叶。树身具刺芒状细锯齿,花单生于短枝端,好像铁一样硬


 


朗,而七星针是豆腐身的枝干,容易被折断。


“七星针”,不是常年开花的植物,花单瓣,花大而美丽,芳香的气息,自性天真。


“七星针”与“七星海棠”差异大,不知道为什么常常被人认错,我二哥也把它认作“七星海棠”,我想他是中了金庸的毒。


七星针,学名玫瑰麒麟,为仙人掌科(Cactaceae)木麒麟属(Pereskia)之植物,属於仙人掌中之木叶仙人掌类,是仙人掌中最原始的一群,也是唯一具有木质茎和叶片的一群。它还有一个与仙人掌共同的特征,即茎杆处聚有针刺,如七星并列,东南亚的华人称它七星针


它是草药,据说可以治疗末期癌症。


 

天才魔鬼的化身——毕卡索


去西班牙旅行時,去了很多偏远的地方,就是沒有去巴塞罗那(Barcerona),就是错过了毕卡索(Pablo Ruiz Picasso, 1881-1973座落與该城的美术馆,美术馆收藏的是比較早期的作品,所謂的《蓝色时期》的作品为主。


毕卡索九岁的作品就一鳴惊人,十三岁的作品让也是画家的父亲,自觉不及兒子的天赋,從此丟擲画笔。


毕卡索在巴黎的美术馆,我也不知去看了多少次,最后一次是与从美国紐約來的朋友一起去参观。


美术馆位於繁华的瑪黑區,地铁1Saint-paul8Chemin vert之間,不过,該馆目前正在进行維修,暫時封馆,要到明年春季才重新开馆。


伟大的艺术家毕卡索作品618在台湾展出,這是暑假最热门的一個世紀展览,名稱:「世紀大师毕卡索特展」


展览日期:618918


這次來自巴黎毕卡索美术馆的作品,囊括了毕卡索从青少年到晚年时期,多变的创作风格,总共62件作品,保险价值就高达300亿,创下台湾史上最高。


毕卡索创作龄高达几十年,留给世人数万件的作品,风格皆多变,其中多不乏打破世俗成見,骇为惊世的作品,為世人開啟了观看事物的不同角度。


正如美學大師蔣勳所述,毕卡索这个人,他從不停留在原地踏步,也從不眷戀已經创作的画风,更不耽溺已经有的成就,他勇往直前,不斷创新,他的大胆试验,不斷超越自我,正是20世紀人類文明的核心价值。



《扮丑角的保罗》,是毕卡索以画笔記錄兒子保罗的成長,孩童的天真烂漫似乎勾起毕卡索童年的回憶。画作是1921年,永久不见遗忘的作品呀!单纯的构图,鲜明的笔触,呈現出毕卡索温馨的父愛和童心。



《朵拉瑪爾的肖像畫》,这是與毕卡索爱恨糾纏的摄影家,在画家毕下呈现多变风貌。毕卡索生命中佔了很大地位的女人,他则以大胆的色调与变形的概念来描绘她在心中的重要角色。



《擁抱》則有著毕卡索晚年狂野画風,浓重的线条與強烈的色彩,营造出复杂的空间感。


毕卡索创作生涯是越老越见丰硕的想象力与耐人寻味的思潮,也带来很多的争议性的评断。


他的作品中也不乏作风大胆的裸女画,《蓝色裸女》就是例子,这是一幅早期作品,还不完全在立体主义风格内,还是几何图线架构下的画风,重厚的色调,明暗的对比,把裸女的量感表现的非常具体。



他的作品很多女人为题材,一点也不反常,他一生爱女人,与女人纠缠不清,好色吗?在他画笔下芳香的肉体,就是青春的梦,夸张的线条,女人就是鲜艳明朗的颜色的比照,都让人有感官上的视觉美。


80岁的毕卡索与同居10年的女模特儿情人杰奎琳·洛克举行婚礼后的次年,他就画了70幅杰奎琳的肖像,一年后再添加160幅,算是具特色的组画,取名《画家与他的模特儿》,那是1963年的创作。这样的构思题材,他在1928年就以立体主义风格画过。


 


还有一位出名的画家兼摄影家朵拉·玛尔,她也是毕卡索生命中重要的女人,美丽及才智双拥,在毕卡索的肖像画作上有很大的影响的一个。


《朵拉·玛尔与猫》,画的就是她,身上趴着一只黑猫,表情充满狡计又不失风趣,在2006年拍卖出9520万美元的价格。《格尔尼卡》,就是一幅朵拉。玛尔参与创作的旷世名作,最后两人还是决裂。



玛丽·德瑞丝是另一位让毕卡素疯狂的女人,毕卡索邂逅她时,她芳龄才得15,她的青春与美丽肉色都是他狂恋的地方,他丝毫不掩藏自己的爱恋,作出狂热的追求,以玛丽·德瑞丝为原形创作了许多大幅肖像,画面上那些气势恢宏的 曲线给人以强烈震撼。毕加索创 作中佳作迭出的一年就是玛丽。德瑞丝的出现。


毕卡索是一个伟大的画家,对西洋艺术创作影响的深远性是无法与他个人行为一起拼谈,世人的评价可谓众说纷纭,毁誉褒贬兼而有之。但对于他的作品以及他对艺术形式的多方面的探索,人们还是一致认同的。也正是因此,毕加索在世界艺术史上占据了不朽的地位。


毕卡索是属世俗的,真实的,立体主义是新观念,让世人看到更具体的视觉感官,活到91岁,还是不停的探索与追求新的创作领域,直到生命的最后一天, 在他伟大的艺术生涯中,有一种超越它所描绘的黑夜与梦魇之外的感觉;在它发出人性的呼唤之外,还有着和谐、秩序与安宁。这就是毕加索给身后的阴暗、悲剧性的遗产。



   一个先后经过了蓝色时期、玫瑰时期、立体主义时期……现代派艺术世界当之无愧的佼佼者,为后人留下了五万多件作品,财产达亿万元,他的心灵却在凄凉孤寂中度过,也是令人感叹吧?!


 毕加索究竟是怎样一个人呢?他本是一个非常复杂的人,生就的时代是复杂的,思想与性格是复杂的,他的艺术也是复杂的。 


 美国女作家阿莲娜·S·哈芬顿的《毕加索——创造者与毁灭者》别具一格,不落窠臼,真实再现了一个活生生的毕加索,彻底改变世人对其人、其生活的看法,使被神化了的毕加索还原为一个真正的毕加索。


   该书以独特的见解,剖析具有双重性格并带有悲剧色彩的伟大艺术家,一个创造者与毁灭者,一个20世纪的见证人。从而,由人性、原始本能地塑活了一个天才的艺术家,一个赤裸裸的男人。



   他生活豪放不羁,青年时穷困潦倒,成名后拥有家产万贯,却视金钱如土,依然保持自己习惯的生活方式。


他的生命离不开女人,女人又都被他糟蹋与摧毁,不是自杀就是得精神分裂症,他自己的行为表现也是疯狂的。他一生的女人长期与他有关系的包挂两个妻子与5个同居者,她们的形象反映在他各个时期的作品中。但他又是一个性追猎者,性变态者,性虐待狂。


   作为一个创造者,毕加索的形迹伟大而光荣,可作为一个毁灭者,毕加索又是一个悲剧人物。他的妻子杰奎琳、孙子以及他多年的情人玛 丽·德瑞丝相继自杀,他的第一个妻子精神分裂;他的《格尔尼卡》时期的情人,一位卓越的艺术家朵拉·马尔精神崩溃——所有这些只是那令人毛骨悚然的受害者,那些受害者都为他的个性所毁灭。正如他给了她们希望,同时又给了她们死亡,这是一个多么不可思议的个性。


   他是一个天生奇特的叛逆者,他反叛那个衰败的时代、腐败的社会、反叛传统的道德、传统的艺术,反叛父母、反叛朋友、反叛一切,   他就是这样一个矛盾、复杂的人。



他一方面创造,一方面毁灭。他完成的作品翔实记载了这个世纪的动荡、灾难、愤怒、迷惘与幻灭,他的一生与这个世纪的命运紧密相联。他从早年的失落、彷徨到晚年精神上的孤独、苦闷,却始终带着这个世纪的色彩。


《为我祝酒吧!》,毕卡索弥留前说的最后一句话,还是充满了豪气。


 


 


 

生灭无常

 



蓝湖留言:你最近到山里走走吗?


突然感觉最近的心情连山都遥远看不见,不是看山非山,而是心情巨变,藏在遥远的山的背面,是心不见。


佛说八万四千法,不离心法;禅净律密,也仅观心一门,方能明心见性,见性成佛。


我的心呢?我的心没有离开我身,而是不想听不想见,被忧伤掩盖了,自与母别后心似乎与我身抽离,心不靜,心不安,心痛苦,放下一切,我去了山上健行,心找回了些许。


昨夜睡得不安宁,一夜做梦用车子载着母亲到处浏览观光,母亲只有微笑与快乐展现,没有发一言,清晨4点醒过来,临睡前点给菩萨的长香未息,我读了《地藏王菩萨本愿经》迴向,然后出门散步,初夏的清晨也微热,阳光早已见山头。


路上行人寥寥寂寂,我听虫鸣鸟叫声,生命是那么的自然呈现,心不就是从自然里观吗?让心回归自然,心就归顺平和与明净。


放不下与母诀别的心,等于自我心灵上了枷锁,母亲怎么会不牵挂呀?此刻就是要她海阔天空任运飞翔,释放后我心也如是。生无常,知无常,清净长乐。


身是無常,生老病死,色身苦痛,無人能替。


母亲卧在加护病房,孩子在外头等候,心如刀割,不思茶水与饭食,夜夜难眠,也想代替她来病痛一场,可以吗?她一个人孤军作战,我们帮得了吗?什么叫无力感,什么叫奈何,我心中只有菩萨相应,体会人一出世就是要自己孤軍作戰,生死交关,更是无人能替,


境是無常,成住壞空,因緣聚散,實無常在。


情是無常,親情友情,愛情同情,一念無情。


死亡是人生必經之路,無常是世間的真理。心会不坦然吗?姐说啊,道理都通都懂,是不舍生咱们,育养咱们的母亲就此永别。泪水还不了母亲一世的重恩,我锁住自己的哀伤去给大家安慰,我能不体会大家的痛啊?痛后,我仅仅希望把哀伤收住,亡者才不会牵挂与不舍,那会让她失去了方向。


其实,如佛家说的,生灭身中有不生不灭性。如果我們能在生灭无常的境界中,体会到不随因缘变化、不生不灭的心,就是我們的常住真心、我們的真生命,也就真正找到自己安身立命的所在,如此生命就是无穷尽的,人生就有无尽的希望。


无常从你出世开始就时刻与我们同在,这经验应该是愈老累积愈深,足够让我们面对一切的变化,即使无常在我们措手不及的状况下打击与向你显现,应该也可以坦然面对,对生命万般不舍,却也得放下执着,天命降下的时候,同样的不会自我彷徨。


无常是生、死,得、失,愛、恨,悲、喜;是開始和結束兩者間交替互換的現象。反過來說,無常也可以是死而復生,失而復得,恨尽愛生,乐极生悲。无常是一种生的转变,不是一种存在的宿命,母亲的遽然而逝,让我体会无常就是存在的自然现象,是生命最自然的法则。


 


無常


名利如黃花,權勢似落日;


成敗興衰轉,有誰得常在。